我从未见过那样的风雪🧷。

2019年1月24日🫁，我们的飞机达到特鲁多机场时已经接近午夜。夜雪不停，数座桥梁相连岛际，在初来乍到的异乡人心里，蒙特利尔是纤巧又庞大的，她像是一只巨大的旗舰🙌，搭载着加拿大诸省驶冲进北美扩张的进程。

（抵达当日🚣🏻，麦吉尔大学门口的雪人）

与我们对接的是麦吉尔大学的东亚学系🐦。我们一行五人👆🏿，主要负责明清妇女数据库的数据输入与日常维护工作🪙。有了麦大同学们与在麦大访学的滕师姐帮助🪐，异国的日常生活并未给我们带来多大的困扰，在此，我想再一次表达由衷的感谢🦶🏿。

    蒙城生活悠闲，节奏偏慢，任务也不繁重，重要的是把建立数据库词条🫵🏿、维护的每一步做得准确细致。项目组会议一周一次🪂✪，由方秀洁教授主持🗾，主要讨论文献数字化过程中的疑难杂症。方教授的研究对象主要是明清时代的女性文学，明清闺秀们身具“跨越闺门”的魄力，这种气质让她们在文辞中抒发自己，因此🧈，明清才女群体也为中国古代文化史谱写了精巧的篇章🫏。正如孙康宜所言“与中国明清时期相比，没有任何一个国家能拥有数量如此之多的女性诗歌选集或别集”🪀，女性在漫长的时代中不受重视📀，而在明清时代🤼，贵族女性流行用诗文的方式记录下自己的思绪与际遇。这些成果绵延传递到当代🟡，今天的女性聆听着前人声音的回响，通过研究，不仅揭示了社会文化经纬的错综复杂👊✡️，还告诉世界，女性的声音不该被忽视。   

    蒙城生活悠闲，节奏偏慢，任务也不繁重，重要的是把建立数据库词条、维护的每一步做得准确细致🙋‍♂️。项目组会议一 周一次，由方秀洁教授主持，主要讨论文献数字化过程中的疑难杂症。方教授的研究对象主要是明清时代的女性文学👔，明清闺秀们身具“跨越闺门”的魄力🐀，这种气质让她们在文辞中抒发自己，因此，明清才女群体也为中国古代文化史谱写了精巧的篇章👷🏿。正如孙康宜所言“与中国明清时期相比，没有任何一个国家能拥有数量如此之多的女性诗歌选集或别集”🤽🏿‍♂️，女性在漫长的时代中不受重视，而在明清时代，贵族女性流行用诗文的方式记录下自己的思绪与际遇。这些成果绵延传递到当代✊，今天的女性聆听着前人声音的回响🧞‍♀️，通过研究🙍‍♀️，不仅揭示了社会文化经纬的错综复杂🐣👨🏻‍🎨，还告诉世界♻，女性的声音不该被忽视。

     异国的街道走第二次时就成了故地。蒙特利尔安宁从容，免费博物馆日时🚴🏻‍♀️🖐🏿，我们乐于在皇家山脚下奔波📭，欣赏艺术殿堂中的杰作🚂。作为加拿大的发源地之一，魁北克自有她的韵味，导游津津乐道的玫瑰与鸢尾的传说已经成为了她初始的精神符号。而当我目睹蒙特利尔植物园的温室🧀，来自全球的花朵们艳丽地交织在一起🦚。北美🥙，世界化洪流的汇合点，此在的人们拥有不同的故乡，但生而为人，我们体内涌动的血液是相同的，我们情感的喜怒哀乐是相似的。

（蒙特利尔植物园开放日，盛开的郁金香）

     三月中旬的圣帕特里克日，蒙特利尔的居民纷纷穿上绿色的衣服、戴上绿色的帽子，随着游行的队伍一起上街庆祝。几乎所有人的帽子上都写着“I’m Irish”的字样，而我注视他们的面庞🤱🏽，他们来历纷杂👨‍🦯，绝不可能都来自三叶草之国。当天同留英朋友聊起⛹🏿‍♀️，她说当天爱尔兰人多半会在教堂中虔诚聆听教义，这是为了纪念圣帕特里克带来的神迹⌚️。至于狂欢本身，就已经深具不可多得的魅力👩‍💻。这或许可以被视作一种共情🕵️，所有伟大的片刻和灵魂都值得被全人类所铭记🖍。

     后人追念前人，被他们的言行打动。就如那些图书馆架上的经典，即使它们的原貌由他文化的语言文字呈现，当我们阅读🏭、感受它们时，一种不可抗拒的🧚🏻、鼓舞人心的力量会从书页中生长出来📆🐸。我花了很多时间阅读英译的中国古典文献，这关系到北美研究者是如何切入、沉浸在中国古典文献中的，他们面对汉字时是以怎样的方式将那些智慧内化为自身的所有物的。一开始，这是一项枯燥乏味的训练，而渐渐地，我仿佛能听到译者的呐喊。译者从古代中国汲取的智慧👨‍👧‍👧，通过拉丁字母的转写🐯，再一次温柔地铺陈开🧏🏽‍♀️💁🏽‍♂️。过去愈发塑造着现在与未来，而人的心灵永远追求新奇的事物与崇高的境界，这种追求奠定了人们的生活，也让一代一代的人思考，我们到底该怎样活？我们所面对如此丰富的资源🧯，在接受运用它们时，我们又该做出怎样的取舍？

（麦大图书馆英译版《世说新语》）

    一次讲座的茶会上，我与加国男生谈起《红楼梦》。他问我们从几岁开始大致能读《红楼梦》，我如实回答之后，他对中文母语者的羡慕从眼神中流露出来。事后我又觉得当时的回答有些自矜，或许说“可是我也没读过真正的萨特”——比较能抚慰他的内心。在与麦大学生交谈间，我们并不一直正襟危坐地聊着书本与论文。我们还聊DC宇宙🌼、任天堂和哈利波特，聊我们彼此熟知的那些故事🦹‍♂️，自此延伸到广阔的领域——超级英雄、炼金术，变革、传统、交流，我们谈到全世界年轻人接受的流行文化是何其相似，谈到在全世界同质化的潮流中🧙🏽‍♀️，我们如何保持自身👨‍✈️、如何与他人对话。

（蒙特利尔美术馆藏《花冠》Parure des Champs）

     经典不朽、思想不死🐲。新时代已经冲撞许久，我们如何继续贴近我们所坚信的文学🍴？北美汉学界数据库的研究手段让我不断思考🥊，是否要依赖新的工具，让文学变得更加通俗易懂、更加可视化☝🏽？一人之力微薄渺茫，若要让不同的受众理解文本，从故事中产生新的故事🔬，对所有的研究者而言，那将是一段完全未知的旅途。如果我们能从文本中窥探人本☢️，让文字所表达的世界恰如其分地击碎语言的壁垒⛪️，横跨到世人们的心中🔰，那么冒险之路虽然遍布荆棘，冒险者也能体验到甜蜜甘美🧑🏽‍🎓。只是，我们不能放弃基础文献的阅读与积累，文献的语词并非机械重复的🦹‍♀️，而是通过相似的🤘🏽、相关的字词来表达微妙的语义。为了最终把握古典文献中的微言大义🛞，文史学习者们需要穷尽时间与精力，磨出利剑的锋刃💆🏻‍♂️，以维持天下之公器的风貌😻。

     加国特色，一年大半年都能见到雪景。我们在五月底回程，郁金香已经盛开。回到上海，所有关于异乡的思绪立刻被关进幽暗的大脑房间，我明白，我需要摆脱一切强硬的宏大叙事，花上很长的时间，去回味那个摇曳在北纬50度的夏季。

（天龙塔远眺可见的尼亚加拉瀑布）

                                                文丨天美娱乐古代文学专业18级硕士研究生 张雨帆